Les films comme Terminator ou Ex Machina montrent des robots humanoïdes d'une fluidité et d'une intelligence troublantes, mais la réalité de la robotique est encore loin de ce réalisme. Des machines comme Ameca, développée par Engineered Arts, parviennent à reproduire des expressions faciales complexes grâce à 17 moteurs, mais ne peuvent pas marcher. À l’inverse, Sophia, conçue par Hanson Robotics, se déplace lentement avec douze moteurs, mais sans la grâce humaine. Le défi de la locomotion bipède reste l’un des plus grands obstacles techniques. Paradoxalement, le concept de cyborg est déjà une réalité discrète : dès 1998, le chercheur Kevin Warwick a implanté une puce dans son bras pour connecter son système nerveux à un ordinateur. Aujourd’hui, de nombreuses personnes vivent avec des prothèses bioniques ou des implants électroniques, marquant une fusion réelle entre homme et machine. L’intelligence artificielle progresse rapidement, mais l’intégration complète de la mobilité, de l’expressivité et de la cognition humaine dans un seul robot reste un objectif lointain.