중국의 '산자이'(山寨)는 원래 홍콩과 선전 지역에서 비공식 전자제품 제조를 지칭하는 속어였으나, 시간이 지나면서 '짝퉁'을 넘어 혁신의 원동력으로 재해석됐다. 샤오미, DJI, OPPO 등 글로벌 기업의 성장은 이 산자이 생태계 위에서 가능했고, 젊은 기술자들은 이를 자부심의 원천으로 삼고 있다. 그러나 이 신화는 중국이 글로벌 자본주의에 편입되면서 얻은 성과를 은폐하며, 화창베이의 노동자와 소상공인들의 불안정한 현실을 덮는다. 국가 주도의 '대중창업·만중혁신' 정책은 이러한 희생을 애국적 미덕으로 포장한다.

산자이 정신은 원래 마오쩌둥의 반골 정신이나 고대 묵자의 실용 기술주의로 거슬러 올라간다고 재구성되지만, 이는 역사적 맥락을 왜곡하는 면이 있다. 실제로는 서구의 메이커 운동과 벤처 자본의 영향 아래에서 산자이 경제가 '혁신'으로 격상됐다. 기술적 모방이 학습과 창조로 이어졌다는 주장은 일부 설득력을 갖지만, 그 이면엔 저임금과 고속 경쟁에 시달리는 다수의 사람이 있다.

오늘날 중국이 과학기술 선도국이 되려는 목표 아래 산자이 정신을 공식화하면서, 이 정신이 본래의 주변부적 저항성에서 벗어나 권력과 결합된 '길들여진 혁신'으로 변모하고 있다. 산자이가 여전히 창의적 돌파구가 될 수 있을지, 아니면 기존 체제의 보완 역할에 머물게 될지는 미지수다. 진정한 시험은 기술적 성과뿐 아니라, 그 과정에서 소외된 이들을 어떻게 포용할 것인지에 달려 있다.