Medtem ko je svet leta 2020 zastavljen zaradi pandemije, je Mo’min Swaitat v Dženinu na okupiranem Zahodnem bregu odkril zaprto trgovino s kasetami in začel zbirati izgubljene posnetke palestinske glasbe. Tako se je rodil Palestinski zvočni arhiv in založba Majazz, ki skozi glasbo obnavlja zgodbe upora, identitete in izgube. Swaitat, nekdanji član Freedom Theatreja, zdaj živi v Londonu, a svoje delo usmerja v oživljanje glasbene dediščine, ki jo je okupacija sistematično poskušala izbrisati.

Eden ključnih trenutkov arhiva je bil album The Intifada 1987, posnet doma s sintetizatorji in enojnim mikrofonom. Glasba, ki meša elektroniko s tradicionalnimi elementi, je postala himna mladih v uporu. Zaradi nje je izvajalec Riad Avad aretiran, mučen in tri leta zaprt. Umrl je teden dni po izpustitvi v prometni nesreči, verjetno posledica psihičnega izčrpanosti. Album so izbrisali – 3000 kaset zaplenili, distribucijo prepovedali.

Swaitatovo delo ne gre za preprosto digitalizacijo. Zavrača komercialni pristop in namesto tega organizira poslušalske seanse, kjer glasba potuje skozi pripovedovanje. Cilj ni le ohraniti zvoke, temveč obnoviti povezavo s pozabljenimi zgodbami. Tudi danes, ko izraelske oblasti nadaljujejo z zaplenjevanjem umetniških del, ostaja glasba del uporniškega duha – in dokaz, da obstajajo tudi izven mainstreama.